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text: thomas Zwahlen bilder: thomas und Martina Zwahlen

himalaya – eine schweizer Familie fühlt sich in der wilden bergwelt Ladakhs zu hause

Die karge, einsame hochebene von Changthang wird schon seit 
Jahrhunderten von Nomaden bewohnt. Wie in früheren Zeiten 
ziehen die hirten auch heute noch mit ihren schaf-, Ziegen- und 
Yakherden auf der suche nach guten Weidegründen übers 
Plateau, das sich von Ladakh bis weit nach tibet hinein erstreckt. 
Martina und thomas Zwahlen haben in den letzten zehn Jahren 
immer wieder bei Nomadengruppen gelebt. Diesmal kehren sie mit 
ihrem einjährigen sohn Gian-Andri zurück und teilen das harte 
Leben der Nomaden während einiger Wochen.

N oma d e n l e b e n
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Umzug. Die Nomaden von Kharnak wechseln ihr Lager.
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 E
in scharfer Wind fegt Staub 
und Sand über die Ebene. 
Erste Schneeflocken wir-
beln, und die Temperatur 
fällt rapide unter den Ge-
frierpunkt – und dies im 
August. Dorje, ein sechsjäh-

riger Junge, zieht seine alte, abgetragene Woll-
mütze immer tiefer ins Gesicht. Die Hände 
vergräbt er in den weiten Ärmeln seines Man-
tels. Wie die meisten Kinder hier besitzt er 
keine Handschuhe. Der Nebel schleicht über 
die Hochebene. Dorje verliert den Sichtkon-
takt zu den anderen Schaf- und Ziegenherden, 
die er eben noch als kleine, weisse Punkte an 
den gegenüberliegenden Berghängen sehen 
konnte. Plötzlich ist er allein mit seiner Herde. 
Die Tiere wollen nicht mehr recht laufen, und 
Dorje kommen die Geschichten in den Sinn, 
welche die Alten abends an den Yakmistfeu-
ern erzählen. Von Wölfen, Schneeleoparden 
und dem bösen Geist Tsan, welcher von vorne 
wie ein normaler Mensch aussieht. Von hinten 
aber ist er durchsichtig, man sieht seine Or-
gane und Eingeweide. Panische Angst befällt 
Dorje, als die Tiere abrupt stehen bleiben. Vor 
der Herde taucht eine Gestalt schemenhaft aus 

dem Nebel auf. Nach einigen Schrecksekun-
den erkennt Dorje, dass es nicht der böse Tsan 
ist, sondern sein Onkel auf der Suche nach 
ihm. Auf die Frage, wie es ihm gehe, versucht 
Dorje seine zittrige Stimme zu beherrschen. 
«Gut. Du hättest wegen mir nicht zu kommen 
brauchen. Ich kenne den Weg und bin ja kein 
Kleinkind mehr.» Der Onkel schmunzelt über 
Dorjes Versuch, tapfer zu sein, nimmt seine 
kleine, kalte Hand in die seine, und gemein-
sam bringen sie die Herde sicher zurück zu 
den Zelten.

Kindheit auf 5000 Metern. Dorje gehört zu 
einer der 25 Nomadenfamilien, die das Gebiet 
von Kharnak mit ihren Herden auf der Suche 
nach Gras durchstreifen. Die Region liegt in 
Ladakh, einem kleinen, ehemaligen König-
reich im indischen Himalaya an der Grenze 
zu Tibet. Es ist eine karge und einsame Ge-
gend. In Kharnak laufen die steilen Gebirgs-
ketten des Zanskars allmählich auf die durch-
schnittlich fast 5000 Meter hohe Changthang-
Hochebene aus. Diese erstreckt sich von La-
dakh bis weit nach Tibet hinein. Ackerbau ist 
hier praktisch nicht möglich, und nur wenige 
Nomaden ziehen mit ihren Herden durch die 
Landschaft. Die Heimat von Dorje ist das 
Zeltlager. 25 Familien wohnen zusammen 
und weiden ihre Schaf- und Ziegenherden, 

Yaks und einige Pferde. Er hat drei Geschwis-
ter. Mit seiner kleinen Schwester und den El-
tern lebt er in einem grossen Zelt aus Yakhaar, 
das noch sein Grossvater gewoben hat. Sein 
älterer Bruder wurde vor einigen Jahren als 
Novize in ein buddhistisches Kloster ge-
schickt. An seine sechs Jahre ältere Schwester 
kann er sich kaum noch erinnern. Vor vier 
Jahren ging sie nach Leh, um eine Internats-
schule zu besuchen. Seither hat er sie nicht 
mehr gesehen. 

Dorje hat zwei Väter, Polyandrie ist bei 
den Nomaden hier noch üblich. Das heisst, 
eine Frau heiratet sämtliche Brüder einer Fa-
milie. Auf diese Weise müssen die oftmals 
kleinen Herden nicht geteilt werden. Die Brü-
der teilen sich so nicht nur die Frau, sondern 
auch die anfallenden Arbeiten. Dieses System 
hat sich durch die Jahrhunderte in unsere Zeit 
gerettet, und für mich ist es immer wieder er-
staunlich, wie gut sich alle Mitglieder dieser 
Grossfamilien untereinander verstehen und 
arrangieren. Polyandrie war früher in ganz 
Ladakh weit verbreitet, heute kommt sie nur 
noch in ganz abgelegenen Orten in Zanskar 
oder bei den Nomaden auf dem Changthang 
vor.

Wie alles begann. Meine Frau Martina und 
ich haben Ladakh vor mehr als einem Jahr-
zehnt zum ersten Mal besucht. Aus geplanten 
vier Wochen Urlaub wurde damals ein fast 
einjähriger Aufenthalt. Was mit einer aus-
gerenkten Schulter und einem gekauften, stör-
rischen Esel als «Sherpa-Ersatz» begonnen 
hatte, setzten wir in den folgenden Jahren mit 
eigenen Pferden und monatelangen Trekking-
touren in Ladakh und Zanskar fort (siehe Re-
portage im Globetrotter-Magazin vom Herbst 
2006). Während unseres insgesamt fast vier

Der Onkel nimmt Dorjes kleine, kalte Hand 
in die seine, und gemeinsam bringen 

sie die Herde sicher zurück zu den Zelten.
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jährigen Aufenthalts in dieser Region des Hi-
malayas erlernten wir die ladakhische Sprache, 
und schon früh begannen uns die Nomaden 
und ihr Leben auf dem weiten Changthang-
Plateau zu faszinieren. Wir fühlten uns mit 
diesen umherziehenden Menschen verbun-
den. Während vieler Monate teilten wir das 
Leben von verschiedenen Nomadengruppen 
in Ladakh und durften Freundschaften schlies-
sen, die bis heute anhalten.

Ich begann auch, Trekkingreisen nach La-
dakh und Zanskar zu leiten. Während jener 
Zeit hörte ich immer wieder von den stolzen 
Nomaden von Kharnak. Diese Gruppe hatten 
wir auf all unseren Reisen noch nie angetrof-
fen. Später traf ich im Hauptort Leh immer 
wieder auf Angehörige dieses Clans. Sie er-
zählten von einer starken Abwanderung in die 
Stadt. In den vergangenen zehn Jahren hatten 
drei Viertel der Nomaden Kharnaks ihr ur-
sprüngliches Leben aufgegeben, ihre Herden 
verkauft und waren nach Kharnakling gezo-
gen. Das ist ein Quartier mit kleinen herun-
tergekommenen Lehmhäuschen im Dorf Cho-
glamsar, wo auch ein Grossteil der Exiltibeter 
in Ladakh lebt. Warum tauschten diese einst 
so stolzen Nomaden ihr freies Leben und ihre 

Herden gegen ein kleines, staubiges Häuschen 
und schlechte Aussichten auf dem Arbeits-
markt? Diese Frage beschäftigte uns immer 
mehr, und wir wollten ihnen einen Besuch ab-
statten. Vielleicht würden sie schon bald die 
letzten Nomaden Ladakhs sein. 

Mit Kind nach Ladakh. Im Frühling 2008 
steigen wir einmal mehr auf der Landebahn 
von Leh aus dem Flugzeug und staunen wie 
schon oft zuvor, wie glasklar die Luft hier oben 
ist. Die Frauen am Empfang im Flughafen 
sind dieselben, und auch unter den Taxifah-
rern ist manch bekanntes Gesicht. Also alles 
wie immer, nur ein kleines «Detail» ist anders 
als sonst. Im Gepäck haben wir neben Schlaf-
sack, Kocher und Zelt noch einige Stoffwin-
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Dorje. Der sechsjährige Junge hütet die Schaf- 
und Ziegenherde auf 4500 Metern (oben).
Schneeflocken. Mit der Gebetsmühle in der 
Hand beobachtet der alte Nomade den ersten 
Schneefall im August in Kharnak (links).
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deln, und Martina hält unseren einjährigen 
Sohn Gian-Andri an der Hand. Mit Kleinkind 
in den Himalaya? An diesen Gedanken muss-
ten wir uns zuerst gewöhnen. Aber Gespräche 
mit erfahrenen Eltern haben uns Mut ge-
macht, dass auch mit Kindern nicht nur Fe-
rien im Tessin oder auf Mallorca möglich 
sind. Ladakh ist aber nicht nur ein ziemlich 
exotisches Reiseziel, sondern dazu auch noch 
ein hochgelegenes. Wir haben Kontakt zu 
Fachleuten der Höhenmedizin aufgenom-
men. An Studien betreffend Kleinkindern 
und Höhe ist nicht allzu viel vorhanden. Aber 
die Mediziner sind der Meinung, dass nach 
dem ersten Lebensjahr nichts gegen einen 

Aufenthalt in der Höhe spricht. Sollte unser 
Sohn aber Symptome der Höhenkrankheit 
bekommen, müssten wir schnell reagieren 
und sofort in tiefere Lagen gehen. Wir sind 
uns bewusst, dass wir vielleicht schon am 
nächsten Tag wieder in Delhi sein könnten.

Mit Gian-Andri auf dem Schoss fahren 
wir zu einer befreundeten Familie in Leh. 
Herzlich werden wir von unseren Freunden 
empfangen. Unser blonder Sohn ist die At-
traktion. Freudig haben unsere ladakhischen 
Freunde letztes Jahr die Nachricht von unse-
rem Nachwuchs aufgenommen, und noch 
grösser ist die Freude, ihn nun selbst auf den 
Arm nehmen zu können. Einige sind richtig-
gehend erleichtert. Als letzte Lösung für un-
sere Kinderlosigkeit hatten sie nur noch eine 
Pilgerfahrt zur Avalokiteshvara-Statue im 
Kloster Timisgang gesehen, die auch anderen 

Ehepaaren schon Nachwuchs beschert haben 
soll. Dass es so etwas wie Verhütung und Fa-
milienplanung gibt, ist für viele Ladakhis 
noch schwer vorstellbar.

Gian-Andri hat als Einziger unserer Fa-
milie keine Höhensymptome. Von der ersten 
Minute an fühlt er sich pudelwohl, und er 
zeigt auch keinerlei Berührungsängste mit der 
ihm fremden Welt. Die erste Zeit bleiben wir 
im Industal, besuchen einheimische Familien, 
und Gian-Andri wird in die ladakhische Kü-
che eingeführt. Tsampa, das geröstete Gers-
tenmehl schmeckt ihm gut, an den berühmt-
berüchtigten Buttertee muss er sich allerdings 
zuerst gewöhnen. Nach zwei Wochen besu-

chen wir unsere Pferde, die wir vor ein paar 
Jahren einem einheimischen Freund ge-
schenkt haben. Zusammen machen wir ein 
leichtes Trekking über Yak- und Schafalpen 
im Industal. Gian-Andri ist begeistert von den 
vielen hundert Schafen und Ziegen, den gros-
sen schwarzen Yaks und den kleinen, grauen 
Eseln. Fleissig treibt er ganze Herden alleine 
durch die Gegend. Zwar nur selten in die 
Richtung, in die sie der Besitzer gerne geführt 
hätte. Aber das nimmt ihm hier niemand 
übel.

Über den hohen Pass. Bereits drei Monate 
sind wir jetzt in Ladakh und bereiten unseren 
Besuch bei den Nomaden Kharnaks vor. Wir 
wollen sie nicht nur kurz besuchen, sondern 
möchten gerne während mehrerer Wochen 
im August und September ihr Leben teilen. 

Wir lassen uns ein grosses Nomadenzelt nä-
hen. Tibeterteppiche zum Sitzen finden wir 
auf dem quirligen Basar in Leh, und ein 
Freund leiht uns seinen kleinen Yakmistofen, 
werden doch die Temperaturen ab August in 
der Höhe empfindlich kalt sein. Als wir ein 
Fahrzeug für die Anreise suchen, treffe ich ei-
nen Ladakhi, der seine Enfield verkaufen will. 
Dem schweren Motorrad, eine Art «indische 
Harley Davidson», kann ich nicht widerste-
hen. Auch Gian-Andri ist derart begeistert 
von der Maschine, dass er gar nicht mehr ab-
steigen will.

Ich habe keine Erfahrung mit Motorrä-
dern und muss mich für ein paar Tage einfah-
ren. Die Fahrt zu den Nomaden wird nicht nur 
über ruppige Jeep-Pisten, sondern auch über 
den 5300 Meter hohen Taglang La-Pass füh-
ren, immerhin der zweithöchste befahrbare 
Pass der Welt. Während den ersten Übungs-
tagen mache ich nicht viele Kilometer, dau-
ernd geht irgendetwas kaputt. Der Motorrad-
mechaniker in Leh kennt mich schon bald mit 
Namen. Ich habe Mühe, einen Helm zu finden, 
in den mein grosser Kopf passt. Schliesslich 
finde ich ein Modell, das aber leider gleich ei-
nige Nummern zu gross ist. Immer noch bes-
ser als gar kein Helm, denke ich mir.

Wir beschliessen, dass ich mit dem Mo-
torrad und dem Nomadenzelt und Yakmist-
ofen im Gepäck vorausfahre. Martina und 
Gian-Andri werden in einigen Tagen mit ei-
nem Fahrzeug hinterherkommen und auch 
gleich die 500 Kilogramm Mehl mitnehmen, 
die wir den Nomaden als Gastgeschenk mit-
bringen wollen. 

Mit der vollgepackten Enfield verlasse ich 
Leh. Die Strasse im Industal wurde in den 
letzten Jahre ständig ausgebaut, ausserhalb 
der Dörfer kann ich auch mal den vierten, ja 
sogar fünften Gang einlegen. Links und rechts 
fliegt die Landschaft an mir vorbei, doch 
plötzlich ist es völlig dunkel um mich herum. 
Ich trete mit voller Wucht auf die Bremse und 
wundere mich, dass ich nicht stürze. Was ist 
passiert? Beim Drehen des Kopfes hat der 
Fahrtwind meinen viel zu grossen Helm gleich 
noch eine halbe Drehung weitergedreht, und 
ich bekam das schwarze Futteral der Helmin-

Mit Kleinkind in den Himalaya, in Höhen 
über 4000 Meter? An diesen Gedanken 

mussten wir uns zuerst gewöhnen. 



nenseite vor die Augen. Vielleicht ist ein gro-
sser Helm doch nicht besser als gar keiner – 
ich binde ihn ab sofort hinten aufs Gepäck, 
setze meine dicke, ladakhische Pelzmütze auf 
und fahre in gemütlichem Tempo weiter.

Schon bald ist die Fahrt nur noch im 
Schritttempo möglich. Die Strasse am Taglang 
La ist wegen Regenfällen in schlechtem Zu-
stand, sie gleicht einer Motocrosspiste. Einige 
Jeeps bleiben stecken, mit der Enfield kann ich 
mich gerade so durchkämpfen. Dreckig von 
Kopf bis Fuss erreiche ich die Passhöhe. Wei-
ter geht es nun über die Moore-Hochebene. 
Bis hierher ist die Maschine perfekt gelaufen, 
aber bei einer Bremsung vor einem Schlagloch 
bricht der entscheidende Bolzen an der Hin-

terbremse, und ich trete ins Leere. Nach einem 
wilden Ritt durch zwanzig weitere Schlaglö-
cher bleibe ich nach sachtem Ziehen der Vor-
derbremse endlich stehen. Zuerst wollte die 
Maschine nicht richtig laufen, jetzt will sie 
plötzlich nicht mehr anhalten. Ich ersetze den 
gebrochenen Bolzen durch ein Stück Draht 
und erreiche am späten Nachmittag das Lager 

der Nomaden von Kharnak. In Spangchen, 
einem versteckten Seitental, stehen 25 Zelte 
an einem kleinen, friedlich dahinplätschern-
den Bach.

Willkommen im Lager. Schon lange vor 
meinem Eintreffen schlagen die Hunde Alarm. 
Ich bin auf der Hut, wurde ich doch vor eini-
gen Jahren von einem Nomadenhund gebis-
sen. Es war im Winter bei tibetischen Noma-
den in Puga. Ich trug eine dicke Daunenjacke, 
und nach der Attacke hatte der Hund glückli-
cherweise nur einen Haufen Daunenfedern 
im Maul. Würgend und hustend hatte er sich 
davongemacht.

Gleich hinter den Hunden springt eine 
Horde Kinder heran, viele von ihnen barfuss, 
trotz der kalten Temperaturen. Ein Junge 
steigt vorwitzig zu mir auf die Maschine. Er 
heisse Dorje, antwortet er auf meine Frage. 
Gemeinsam tuckern wir auf die Nomaden-
zelte zu. 25 Familien leben hier. Überall tau-
chen Köpfe in den Zelteingängen, auf und ei-
nige Leute winken mir zu. Dorje führt mich 
zu seinem Zelt. Sein Vater ist zurzeit der Goba, 
der Anführer in Kharnak. Bei einer Schale 
Buttertee frage ich um Erlaubnis, einige Wo-
chen mit meiner Familie hier leben zu dürfen. 
Man zeigt mir nicht nur einen geeigneten 
Platz zum Aufstellen des Zeltes, sondern hilft 
auch gleich tatkräftig mit. Der Eingang soll 
Richtung Osten zeigen, dem Sonnenaufgang 
zugewendet. Der Yakmistofen gehört in die 
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Zufrieden. Der kleine Gian-Andri fühlt sich bei 
den Nomaden schnell wohl (links oben).
Spritzfahrt. Mit wertvoller Fracht auf dem Rücken 
unterwegs in Kharnak (Mitte oben).
Im Nomadencamp. Thomas, Martina und 
Gian-Andri vor ihrem Zelt in Kharnak (oben).
Männer-Treffen. Thomas Zwahlen (mit Pelzmütze)  
bespricht das Thema Nomadenschule (unten).
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Mitte unter den offenen Schlitz, den alle No-
madenzelte an der höchsten Stelle aufweisen. 
Dort kann der Rauch abziehen. Die Teppiche 
zum Sitzen kommen auf beiden Seiten des 
Ofens an die Wand. Frauen sitzen links, Män-
ner und Besucher auf der rechten Seite.

Während den nächsten Tagen mache ich 
Bekanntschaft mit meinen neuen Nachbarn. 
Das Wetter hat wieder aufgeklart, und endlich 
kommen Martina und Gian-Andri in einem 
Fahrzeug angefahren. Ein Fahrer aus Leh 
bringt sie zusammen mit den Mehlsäcken und 
viel Gemüse für die kommenden Wochen 
nach Kharnak. Als die Leute im Lager Gian-
Andri sehen, werden wir mit Einladungen nur 
so überhäuft. Jeder möchte den kleinen «Go-
ser» (Gelbkopf) einmal bei sich im Zelt haben, 
ausgiebieg betrachten und berühren. Gian-
Andri macht das zum Glück gerne mit.

Familienleben auf  5000 Metern. Schnell ge-
wöhnen wir uns ans Leben hier draussen. 
Tagwache ist früh vor Sonnenaufgang, das 
Meckern und Blöcken der Herden weckt uns 
aus den Träumen. Dann gehts nicht lange, bis 
der erste Nomade seinen Kopf in unser Zelt 
streckt und uns auf eine heisse Tasse Buttertee 
einlädt. Gerne nehmen wir die Einladung an. 
Während Martina und ich im Zelt den sal-

zigen Tee schlürfen, ist Gian-Andri bereits 
draussen mitten in den Schaf- und Ziegen-
herden unterwegs. Mit grosser Begeisterung 
zwängt er sich durch die eng zusammenge-
drängten Tiere und jauchzt freudig, wenn er 
auf einer Ziege reiten darf und von jemandem 
herumgeführt wird.

Die Menschen hier leben ein einfaches Le-
ben und sind ausserordentlich gastfreundlich. 
Jeden Tag bringen sie uns Fleisch, Butter, 
Milch, Joghurt und Frischkäse. Ihre Gastge-
schenke sind so grosszügig, dass wir unmög-
lich alles essen können. Einige Frauen zeigen 
Martina, wie sie aus Frischkäse den harten 
Churpe machen kann. Dazu muss sie den wei-
chen Käse durch die Finger drücken, so dass 
kleine, wellige Streifen entstehen. Anschlie-
ssend werden die Käsestreifen für einige Tage 
an die Sonne gelegt, bis sie ganz trocken sind. 
Dieser leicht säuerliche, steinharte Käse kann 
lange gelagert werden und wird im Winter 

Grosse Höhe. Die Zelte des Lagers liegen auf 
4500 Meter (oben).
Seilbahn. Martina Zwahlen und Gian-Andri beim 
Überqueren eines reissenden Flusses (links).
Warm angezogen. Minustemperaturen sind auch 
im Sommer keine Seltenheit (links unten).
Zottiges Fell. Die Yaks sind hervorragend ans 
rauhe Klima angepasst (rechts oben).
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gerne der Schaffleischsuppe beigefügt. Der 
selbst gemachte Käse bleibt uns leider nicht 
lange erhalten. Hunde schleichen sich eines 
Nachts in unser Zelt und stehlen unseren gan-
zen Sack Churpe. 

Unser Zelt steht mitten im Lager an einem 
kleinen Bach. Ideal für den Abwasch und vor 
allem fürs tägliche Waschen von Gian-Andris 
Windeln. Sie werden in einer Schüssel mit 

Ökoseife gewaschen, das Wasser dann ausser-
halb des Lagers in den Staub gekippt. Schliess-
lich spülen wir sie im kalten Wasser des 
Bachs. Papierwindeln kamen für uns wegen 
des Gewichts und Volumens nicht in Frage. 
Schliesslich wollen wir wochenlang im Lager 
bleiben, weit entfernt von jeglicher Zivilisa-
tion und Einkaufsmöglichkeiten. Ausserdem 
wollen wir keinen unnötigen Abfallberg pro-
duzieren. Stoffwindeln erweisen sich für uns 
als ideal.

Die Würfel sind gefallen. Wir möchten jetzt 
eigentlich gerne das mitgebrachte Mehl ver-
teilen, das immer noch bei uns im Zeltein-
gang steht. Ich stelle mir vor, das Mehl durch 
die Anzahl der Zelte zu teilen. Dies gestaltet 
sich aber nicht ganz so einfach. Die Vertei-
lung möchten die Nomaden nämlich gemein-
sam bestimmen. Alle Männer sitzen am Ver-
sammlungsplatz im Kreis, und dann wird 
stundenlang debattiert. Anschliessend wird 
mein Vorschlag als ungerecht abgelehnt. Das 
kann ich nachvollziehen. Martina meint, viel-
leicht sei es besser, das Mehl nicht durch die 
Anzahl Zelte, sondern durch die Anzahl Leu-

te zu teilen. In einer weiteren stundenlangen 
Sitzung wird auch dieser Vorschlag verwor-
fen. Gut, vielleicht darf die Menge für Kinder 
und erwachsene Leute nicht gleich gross sein, 
und allenfalls sollte auch noch der Besitz-
stand der verschiedenen Familien beachtet 
werden. Auch diese Lösung findet keinen Ge-
fallen. Unser mitgebrachtes Gastgeschenk 
entpuppt sich langsam als mittelgrosses Pro-

blem. Nach einer weiteren Sitzung präsentie-
ren die Männer ihren eigenen Verteilschlüs-
sel. Es wird gewürfelt, und nach Anzahl 
Punkten fällt der Anteil grösser oder kleiner 
aus. So schleppen die einen schwere Säcke in 
ihre Zelte, während die anderen kaum ein 
Kilo bekommen. Diese für uns eigenartige 
Lösung ist für die Nomaden völlig logisch 
und gerecht. Durch die Würfel entscheiden 
die Götter, wer wie viel bekommt. Und die 
Götter irren sich nie.

Wir erfahren, dass viele Entscheidungen 
mit Würfeln gefällt werden. Zum Beispiel wer 
bei einem Lagerwechsel vorneweg läuft, oder 
wer seine Tiere als Erstes in einem bestimm-
ten Gebiet weiden lassen darf. Das Amt des 
Gobas, des Führers, wechselt jedes Jahr. Auch 
er wird nicht mit Stimmenmehr, sondern mit 
den Würfeln bestimmt.

Eine mobile Schule? Dorje, der Nomaden-
bub, weicht kaum von unserer Seite. Er führt 
uns durchs Lager, und häufig sitzen wir bei 
seiner Familie im Zelt. Sein Vater würde ihn 
gerne in die Schule schicken, doch davor hat 

Dorje Angst. Da es in Kharnak keine Schule 
gibt, hiesse dies für ihn ein Leben in einem In-
ternat im weit entfernten Leh. Er will seine El-
tern und die geliebten Schafe und Ziegen aber 
nicht verlassen. Da die langen Schulferien im 
Winter sind und Kharnak in dieser Zeit we-
gen des vielen Schnees von der Umwelt abge-
schnitten ist, könnte er seine Familie über Jah-
re nicht sehen. 

Doch auch für die Eltern von Nomaden-
kindern ist die Situation schwierig. Viele Kin-
der kommen nach der vollendeten Schulaus-
bildung nicht mehr zurück ins Lager, denn sie 
verlieren in der Stadt den Bezug zum Noma-
denleben. Wenn eine Familie sämtliche Kin-
der im Internat hat, fehlen zudem helfende 
Hände, um die tägliche Arbeit zu erledigen. 
Dies kann zur Folge haben, dass die Tiere ver-
kauft werden müssen und nach Leh umgezo-
gen wird. Dort lässt sich mit dem Erlös des 
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Unser Zelt steht mitten im Lager an einem 
kleinen Bach. Ideal für den Abwasch und das 
tägliche Waschen von Gian-Andris Windeln.

Ab 19. Oktober 2009 zeigen Thomas und 
Martina Zwahlen ihre Multivisionsshow 
«Nomaden im Himalaya» in 17 Städten der 
Deutschschweiz. 
Daten und Infos unter: www.explora.ch
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Verkaufs zwar eine Weile leben, doch wenn 
das Geld aufgebraucht ist, wird es beinahe un-
möglich, eine Arbeitsstelle zu finden. Die No-
maden können weder lesen noch schreiben 
oder rechnen, und sie sprechen auch kein 
Hindi, die Amtssprache in Nordindien. Die 
Schulproblematik ist zwar nicht der einzige 
Grund für die anhaltende Migration, aber ein 
sehr wichtiger. 

Wir besprechen mögliche Lösun-
gen mit den Familien und kommen 
zum Schluss, dass eine mobile Zelt-
schule ideal wäre. Die Kinder bekämen 
eine Schulbildung, könnten aber 
gleichzeitig im Lager mithelfen und 
das Nomadenhandwerk lernen. Ein 
solches Projekt über offizielle Stellen zu 
realisieren, dürfte schwierig sein und 
bestimmt viel zu lange dauern. Die 
Mühlen der indischen Bürokratie 
mahlen sehr langsam.

Martina und ich beschliessen, in 
der Schweiz Geld für ein Schulprojekt 
zu sammeln. Als die Leute im Lager 
davon erfahren, schöpfen sie Hoff-
nung, und zwei Familien mit Söhnen, 
die nächstes Jahr schulpflichtig wer-
den, beschliessen, in Kharnak zu blei-
ben und nicht wie geplant, abzuwan-

dern. Als Dorje von der Schule hört, 
hüpft er durchs Lager und ruft im-
mer wieder freudig «Kharnak duk-
chen, Kharnak dukchen!» – Ich 
bleibe in Kharnak, ich bleibe in 
Kharnak!

Herden in Gefahr. Wir sitzen mit 
einigen Frauen zusammen. Wäh-
rend die einen Stoffbahnen weben, 
schütteln andere stundenlang die 
aufgeblasenen, mit Milch gefüllten 
Schafsmägen, um die fetthaltige 
Milch zu Butter zu verarbeiten. Aus 
einem Nachbarszelt hören wir ein 
ununterbrochenes Murmeln. Der 
Onpo (Astrologe) rezitiert buddhis-
tische Gebete. Er berechnet nicht 
nur wichtige Termine, wie zum Bei-
spiel den Tag der Hochzeit oder des 
Lagerwechsels, sondern stellt auch 
für jedes neugeborene Kind ein Ge-
burtshoroskop auf. Da steht einiges 
über den Charakter des Kindes, aber 
auch kommende Ereignisse lassen 
sich daraus lesen. Der Onpo ist 
gleichzeitig auch ein Amchi, ein 
Arzt für tibetische Medizin.

Wir wollen uns gerade zu ihm 
setzen, als Kunschok durchs Lager 
läuft. Er ist ein richtiger Vollblutno-
made, der die Berge und Tiere kennt 
wie kein anderer und auch bei Mi-
nus 30 Grad noch auf Handschuhe 
verzichtet. Er ist auf der Suche nach 
einem scharfen Messer. Nach eini-
gen Vergleichen mit anderen Mes-

sern, scheint mein fünfzehnjähriges Schweizer 
Taschenmesser das schärfste zu sein. Bei ei-
nem Kontrollgang hat Kunschok unter den 
Yaks eines entdeckt, das sich seltsam verhält. 
Er glaubt, dass es einen Tumor im Kopf hat. 
Ich gehe davon aus, dass er mein Messer 
braucht, um das Tier zu schlachten. Stattdes-
sen schneidet er dem Yak den Schädel auf. Es 

knackt, als er einen Knochen durchtrennt, 
und Wasser spritzt aus dem Kopf des Tiers. 
Das Yak stöhnt auf und atmet schwer. Jetzt 
holt er mit einer Pinzette den kleinen Tumor 

heraus. Auf die blutende, offene Wunde 
näht er mit Schnur ein Stück alte Yak-
haut. Ich bin beeindruckt von seiner 
Fingerfertigkeit. Für mich ist jedoch 
klar, dass das Tier die Operation unter 
solchen hygienischen Umständen nicht 
überleben wird. Ich werde eines Besse-
ren belehrt, als das Yak zwei Stunden 
später aus eigener Kraft aufsteht und 
am nächsten Tag mit der Herde auf die 
Weide zieht.

Eine lange Staubfahne hinter sich 
herziehend, galoppiert ein Reiter aufs 
Lager zu. Atemlos ruft er einige Worte, 
und sofort laufen alle Leute zusam-
men. Der Mann bringt schlechte Nach-
richten: Bei den Nomaden von Samad 
ist die Maul- und Klauenseuche ausge-
brochen. Viele Tiere sind dort bereits 
verendet, und ihr Lager liegt nur we-
nige Stunden weg von unserem. Diese 
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Seuche hat das Potenzial, die Schafe, Ziegen 
und Yaks der Nomaden in kürzester Zeit da-
hinzuraffen. Das würde das definitive Ende 
der Nomaden in Kharnak bedeuten.

In den Tierarzt von Leh haben die Noma-
den nicht viel Vertrauen. Sie entscheiden, das 
Problem auf buddhistischem Weg zu lösen. 
Jemand soll nach Leh fahren und dort den Ur-
gyan Rinpoche um Rat fragen. Er ist Kloster-
abt und eine der höchsten Inkarnationen im 
Buddhismus. Bei uns im Westen ist er völlig 
unbekannt, er soll aber aussergewöhnliche Fä-
higkeiten haben und bei Seuchen und Krank-
heiten helfen können. Mein Motorrad ist das 
einzige Fahrzeug in weitem Umkreis, und so 
mache ich mich mit einem Nomaden auf dem 
Rücksitz auf den Weg nach Leh. Während wir 
in horrendem Tempo im ersten richtigen 
Schneesturm des Jahres über den Taglang La 

brausen, sitzen die übrigen Leute im Lager im 
Kreis und beten zu Tsering Chenga. Diese 
mächtige Schutzgottheit von Kharnak hat 
nicht nur schon Seuchen abgewehrt, sondern 
vor einigen hundert Jahren in Form eines feu-
erspeienden Yaks auch eine ganze feindliche 
Armee an ihrem Einmarsch nach Kharnak 
gehindert.

Schutzamulette als Medizin. Am Nachmit-
tag erreichen wir Leh. Das Motorrad hat gute 
Dienste geleistet. Wir bekommen eine Au- 
dienz beim Rinpoche und schildern unser 
Problem. Er entscheidet, Schutzamulette für 
die Tiere zu knüpfen. Es müssen spezielle 
Schnüre sein, die wir im Laden von Thubstan 
Shanfan, dem Hauptastrologen von Ladakh, 

besorgen sollen. Zwei Stunden später sind wir 
mit grossen Schnurbünden in der Hand wie-
der beim Rinpoche. Dieser hat in der Zwi-
schenzeit in alten Texten geblättert und he-
rausgefunden, dass es noch gesegnetes Wasser 
braucht. Lange überlegt er, ob es Indus- oder 
Gangeswasser sein soll. Ich rutsche unruhig 
hin und her. Der Indus ist 15 Minuten weg, 

der Ganges vier bis fünf Tage. Ich bin er-
leichtert, als er das Wasser des Indus für ge-
eigneter hält. Wir fahren sofort ab und holen 
ihm einige Liter Wasser aus dem Indus.

Am nächsten Morgen treffen wir auf einen 
müden Rinpoche. Über Nacht hat er mit we-
nigen Mönchen das Wasser in einer Zeremo-
nie gesegnet und mit ihnen an die  

nordindien

Eine lange Staubfahne hinter sich herziehend, 
galoppiert ein Reiter aufs Lager zu. 

Der Mann bringt schlechte Nachrichten.

Neugierige Augen. Die Kinder sind kontaktfreu-
dig und beobachten alles (links oben).
Frische Milch. Der Wintereinbruch macht klamme 
Finger beim Melken. (links unten).
Nomadenhaushalt. Der gesamte Besitz wird 
beim Umzug auf Tragtiere geladen (oben.)
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7000 Schutzamulette für die Tiere Kharnaks 
geknüpft, eines für jedes Tier. Mit unserer 
wertvollen Fracht fahren wir die 150 Kilome-
ter zurück nach Kharnak. Bei einem kurzen 
Teestopp in Rumtse, dem letzen Dorf an der 
Strecke, springt mir eine kleine, erst wenige 
Wochen alte Katze auf den Schoss. Sie läuft 
mit mir auf die Toilette und springt aufs Mo-
torrad, als ich aufsteigen will. Das fällt der 
Frau des kleinen Teeshops auf. Als sie hört, 
dass Gian-Andri bei den Nomaden wohnt, 
schenkt sie mir das Kätzchen als Spielgefähr-

ten für ihn. Es ist ihr vor einigen Wochen zu-
gelaufen – ohne Mutter oder Geschwister. Ich 
stecke es in meine Daunenjacke, und gut ein-
gekuschelt verschläft es die kalte Fahrt über 
den Pass ins Nomadenlager. Die Leute warten 
sehnsüchtig auf unsere Ankunft, schnell sind 
die Amulette und das gesegnete Wasser ver-
teilt. Die Schnüre werden den Tieren an die 
Hörner oder Haare geknüpft, und jedes be-
kommt ein paar Tropfen des heiligen Wassers. 

Aus westlicher Sicht eine spezielle Methode, 
um die Maul- und Klauenseuche zu bekämp-
fen. Aber kein einziges Tier hat sich in unse-
rem Lager angesteckt.

Gian-Andri schaut mich fragend an, als es 
plötzlich in meiner Jacke zu miauen beginnt. 
Als sich das Kätzchen und der Bub anschauen, 
ist es Liebe auf den ersten Blick. Die Noma-
denkinder kommen alle angelaufen, es ist die 
erste Katze, die sie in ihrem Leben sehen. Der 

Es ist Ende August, der kurze Sommer neigt 
sich langsam dem Ende zu. Es wird Zeit, die 

Weidegründe und das Lager zu wechseln.

Zeremonie. Nomadenfrau mit den gesegneten 
Hilfsmitteln gegen die Tierseuche.
Spielgefährte. Das Kätzchen Momo auf einem 
Gebetsstein.
Morgengebet. Onpo, der Astrologe in Kharnak, 
in seinem Zelt.
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Sohn unserer Nachbarn kennt noch 
nicht einmal das ladakhische Wort für 
Katze. Statt «Bila» ruft er immer «Bu», 
was Käfer bedeutet. Weil jede Familie 
ein bis zwei scharfe Hunde zum Schutz 
der Herde hat, dürfen wir das Kätzchen 
nicht einfach im Lager laufen lassen. 
Zum Glück ist unser Nomadenzelt sehr 
geräumig. Häufig trage ich die Katze in 
der Jacke mit, wo sie mal beim Ärmel-
loch, mal beim Kragen den Kopf raus-
streckt, wenn sie nicht gerade am Schla-
fen ist. In den eiskalten Nächten 
schlüpft sie unter unseren Schlafsack. 
Wir taufen sie Momo. Das Kätzchen 
begleitet uns später auf denkwürdige 
Weise nach Hause und ist heute bei uns 
in Parpan zu Hause – aber das ist eine 
andere Geschichte.

Lagerumzug. Bald zwei Monate lagern 
die Nomaden jetzt im Spangchental, 
für uns sind es auch schon über drei 
Wochen. Es ist Ende August, der kurze 
Sommer neigt sich langsam dem Ende 
zu. Es wird Zeit, die Weidegründe und 
das Lager zu wechseln. Die stärksten 
Yaks werden geholt, überall im Lager 
herrscht emsiges Treiben. Die Noma-
den brechen ihre Zelte bereits am Vor-
tag ab. Die schweren Yakhaarzelte müs-
sen in der Mitte geteilt werden, sonst 
sind sie zu schwer. Im neuen Lager 
werden sie dann wieder zusammenge-
näht. Die Nomaden haben eine kalte 
Nacht im Freien vor sich. Unser Zelt 
bleibt als einziges noch stehen, damit 
wir und Gian-Andri nicht draussen in 
der Kälte übernachten müssen. Man 
verspricht, uns frühzeitig zu wecken 
und beim Abbruch unseres Zeltes und 
dem Aufladen des Gepäcks auf die Yaks 
zu helfen.

Morgens um drei schrecken wir aus 
dem Schlaf, als unser Zelt plötzlich in 
sich zusammenfällt. Ohne Vorankün-
digung hat jemand damit begonnen, es 
abzubrechen. Bis wir richtig wach sind 
und uns aus den Schlafsäcken geschält 
haben, ist unser ganzes Gepäck schon 
auf verschiedene Yakrücken geladen 
und festgezurrt. Schnell packt Martina 
Gian-Andri im Tragtuch auf den Rü-
cken und zieht ihre warme Daunenjacke drü-
ber. Nach diesem Blitzstart sind wir sieben 
Minuten später startbereit. Das Motorad 
kommt vorerst nicht mit, sein Geknatter 
würde die Tiere erschrecken. Später setzen wir 
es als Transporttaxi für Grossväter ein, die 
nicht mehr gut zu Fuss sind. 

Jetzt setzt sich der riesige Zug im Licht der 
Sterne in Bewegung. Wir sehen die Grösse 
unserer Karawane erst, als der Tag langsam 
dämmert: Menschen, Hunde, 6000 bis 7000 
Schafe und Ziegen und 400 schwer beladene 
Yaks. «Lungnak», schwarzes Tal, nennen die 

Nomaden den Umzug und erinnern mit die-
sem Wort an frühere Jahre, als mehr als 1000 
Yaks daran beteiligt waren und der Talboden 
eine einzige schwarze, sich langsam bewe-
gende Masse war. Von überall her hören wir 
ein lautes «Tscho, tscho», mit welchem die 
Nomaden ihre Tiere antreiben. Immer wieder 
verfällt ein Teil der Karawane in eine Art Ga-
lopp. Davor müssen wir auf der Hut sein und 
uns immer frühzeitig aus der Schusslinie 
bringen. Wenn die Yaks nämlich mal am 
Rennen sind, sind sie kaum mehr zu brem-
sen.

Dorje läuft an der Hand seines 
Vaters vorneweg. Er wird nicht 
wie die kleinen Kinder in warme 
Decken gehüllt auf ein Pferd 
oder Yak gebunden, sondern 
läuft die lange Strecke alleine. 
Darauf ist er unheimlich stolz. 
Er ist aber froh, als wir nach 
einem langen Marsch am Abend 
Yagang, unser Ziel, erreichen. 
Auch wir sind müde und von 

den vielen Eindrücken erfüllt. Dieser Lager-
umzug ist etwas vom Eindrücklichsten, was 
wir bis jetzt im Himalaya miterleben durften.

Abschied. Schnell leben wir uns im neuen 
Lager ein und geniessen die herbstlichen Tage. 
Aber die stetig sinkenden Temperaturen erin-
nern uns daran, dass der lange Winter nicht 
mehr allzu weit weg ist. Schon bald geht unser 
Flug zurück in die Schweiz, wir müssen von 
unseren Freunden Abschied nehmen. Am 
Vorabend unserer Abreise veranstalten sie ein 
grosses Fest. Einige Schafe werden geschlach-
tet, und Chang, das ladakhische Gerstenbier, 
wird kübelweise herbeigeschleppt. Dann sit-
zen wir mit allen Menschen des Lagers zu-
sammen und feiern unseren Abschied und ein 
baldiges Wiedersehen.

Am nächsten Morgen gehen wir noch ein-
mal bei allen Familien vorbei. Viele stecken 
uns  ein bisschen Käse, Butter oder Joghurt 
zu. In manch hartem Nomadengesicht werden 
die Augen feuchtglänzend, als wir uns verab-
schieden. Auch uns tut der Abschied weh. Wir 
sind ein Teil ihrer Gemeinschaft geworden. Zu 
vielen Familien hat sich eine tiefe Beziehung 
entwickelt. Wie werden die Nomaden und ihre 
Herden wohl den harten Winter überstehen? 
Zur Familie von Dorje gehen wir als Letztes. 
Wir versprechen, bald wiederzukommen. 
Zum Abschied greift Dorje noch einmal meine 
Hand und hält sie lange fest. Ich weiss, was er 
damit meint. Wir werden ihn und seine Sippe 
nicht vergessen und alles daran setzen, das 
versprochene Schulprojekt zu realisieren.

thomas.zw@bluewin.ch

Martina (36) und Thomas Zwahlen (38) 
wohnen mit ihrem mittlerweile zweieinhalbjährigen 
Sohn Gian-Andri und der ladakhischen Katze 
Momo in den Bündner Bergen in Parpan. Seit 
zwölf Jahren besuchen sie regelmässig Ladakh, 
Zanskar und Spiti im indischen Himalaya, wo sie 
insgesamt schon fast vier Jahre verbracht haben. 
Viele Freundschaften und das Erlernen der 
ladakhischen Sprache haben diese Region zu ihrer 
zweiten Heimat gemacht. 
Die beiden haben das Reisen mittlerweile zum 
Beruf gemacht. In spannenden Multivisionsshows 
erzählen sie von ihren Abenteuern. Im Jahr 2005 
wurden sie in einer europäischen Wahl zu den 
«Globetrottern des Jahres» gewählt. Thomas 
Zwahlen führt seit einigen Jahren Gruppen auf 
Trekkingreisen nach Ladakh und Zanskar und 
organisiert auch Reisen für Individualtouristen in 
dieser Region im Himalaya. 
Auf www.himalaya-reisen.ch sind Reisedaten 
und -programme zu finden.

Nomadenschule in Kharnak
Durch die Initiative von Martina und 
Thomas Zwahlen und mit Unterstützung 
der MBL Foundation in Chur konnte im 
Sommer 2009 in Kharnak eine mobile 
Nomadenschule eröffnet werden. Der 
Unterricht wird in einem Zelt abgehalten, 
und das mobile Klassenzimmer zieht mit 
den Nomaden von Lager zu Lager.
Die Schule ist die erste dieser Art in 
Ladakh, und ihr kommt eine Pionierrolle zu. 
Mit dieser Schulform lässt sich das 
traditionelle Nomadenleben mit einer guten 
Schulbildung verbinden. Sie könnte der 
Schlüssel sein für das Überleben der 
Nomadenkultur in unserer modernen Zeit. 
Bei der Eröffnungszeremonie im Juni 2009 
war nicht nur das ladakhische Fernsehen 
anwesend, sondern auch ein direkter 
Nachfahre der Namgial-Königsdynastie, 
welche während vieler Jahrhunderte 
Ladakh regiert hat. Die Eröffnung der 
Nomadenschule hat in Ladakh grosse 
Beachtung gefunden, und auch die Presse 
im indischen Flachland berichtete darüber.
Mehr Infos unter www.nomadenschule.ch 
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